Im beschaulichen Städtchen redet noch jeder mit jedem. Das bekommt besonders die neu zugezogene, alleinerziehende Mutter Nina C. zu spüren, die mit ihrer HIV-Diagnose kämpft und Schwierigkeiten mit zwei pubertierenden Töchtern hat. Der Exmann, das Jugendamt, die Vormundschaftsbehörde, Gerichtsbeamte und Lehrer glauben, die Kinder schützen zu müssen. Die Mutter wehrt sich und wird zum Objekt einer endlosen Justizgeschichte.

Journalistische Recherche, eingeschobene Rückblenden und Tagebuchauszüge verdichten sich zu einem Lebensbericht aus einer nahezu unbekannten Gegenwart.